


Celebrando a Jesús Arias 
El 1 de diciembre de 2015, Gra-
nada despertó triste: el músico 
y compositor, el ensayista y 
traductor, el periodista, escritor 
y poeta Jesús Arias nos decía 
adiós. No fue, ni mucho menos, 
un adiós definitivo pues hay diá-
logos que no impide la muerte y 
él ya había encontrado un canal 
para lanzarse al futuro y sobre-
vivirse: la potencia extraordinaria 
de su obra. 
 
Diez años pues en los que su 
figura ha ganado relieve. Diez 
años fértiles ya que a su muerte 
han seguido las publicaciones de 
algunos de sus proyectos defini-
tivos (Los cielos cabizbajos y Un 
jardín contra tu nombre), de sus 
estimulantes Diarios de artista, 
la catalogación del cuantioso 
material inédito y la puesta en 
valor del juego y la teoría de su 
duende.  

Hoy celebramos la riqueza de 
tan inmenso legado llevando de 
nuevo a escena fragmentos de 
la inolvidable cantata Mater Lux 
con la que el «infatigable crea-
dor» Jesús Arias se despedía de 
su público. Provocando el diá-
logo con su obra póstuma Los 
cielos cabizbajos (Lagartija Nick, 
2019). Un poema sinfónico que 
llora la pérdida, como las madres 
dolorosas de su cantata, al tiem-
po que nos invita a regodearnos 
en el misterio de la creación. 

El estreno de Mater Lux, cantata 
para coro y cantaora y Los cielos 
cabizbajos, en el Centro Federico 
García Lorca de Granada, aplau-
de el vínculo de Jesús Arias con 
una tradición que gira en torno 
al «fantasma delicioso de García 
Lorca», que se hunde hasta lo 
más jondo en su universo y que 
asume, como una segunda piel, 
su decir: «Lorca me ha roto todas 
las palabras». 

Así, «mi patria son unos versos 
rotos» confiesa en sus poemas. 
Rotos y cabizbajos, no cabe otra 
actitud ante la barbarie. Y, no 
obstante, preñados de luz, ani-
mados por el líquido amniótico 
de la transformación, alumbra-
dos entre la sangre y el sueño 
con la clara intención de obligar-
nos a renacer en el arte de oír 
para que no podamos quedar 
indiferentes. Versos rotos con los 
que agradecer y conmemorar el 
legado infinito de Jesús Arias. 

Mater lux. Cantata para 
coro y cantaora y Los cielos 
cabizbajos. 
Cuando Jesús Arias empezó a 
escribir su Réquiem Mozart/Mo-
rente (inédito) no podía imaginar 
el destino de su propia obra. La 
vida y la muerte impusieron sus 
ritmos y el réquiem para Morente 
pasó a ser un réquiem a Moren-
te. Un réquiem en el que reco-
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ger el «llanto sobre una piedra 
desolada», título de su poema 
al maestro. Inmerso en este 
trabajo, Jesús recibió de Jorge 
R. Morata, director del Coro de 
Cámara de Granada (entonces 
Canticum Novum), el encargo de 
componer un villancico que se 
desbordó —era Jesús Arias— en 
una cantata que —ocurrencias 
de Morata— podría encajar entre 
los actos de conmemoración del 
primer Centenario de la Coro-
nación de la Virgen de las An-
gustias. El hombre que escribió 
«Cucarachas» aceptó. Lo movía 
su profundo amor a la músi-
ca. Lo movía el deseo brutal de 
componer, la sensación ante una 
partitura en blanco, el vértigo de 
su propia maternidad. Pronto, se 
convirtió en una cantata dedica-
da a su madre, Carmen Solana 
Martín, y «a todas las formas de 
ser madre, a todas las formas de 
madre», escrita con una sensibi-
lidad extraordinaria y «parida», 
curiosamente, en los cuadernos 
de trabajo de su réquiem. Mater 
Lux nace así como una pieza 
desgajada, una nota al margen 
con la que recrear el júbilo de la 
creación. No obstante, la inexo-
rable «curva de las cosas» trans-
forma el sentimiento cósmico en 
tragedia, en verdadera angustia 
sin virginidad posible, y hace de 
la obra una larga elegía por la 
muerte del hijo. La realidad y su 
juego de metáforas devuelven 
a la cantata al réquiem del que 

partió. La claridad de la madre 
se rinde a la opaca luz del eclip-
se. Y todos los eclipses conducen 
a Lorca y Lorca es el punto don-
de todo confluye. El «gran mesías 
de la montaña» (Strummer/Lor-
ca) que desciende anunciando 
la rara luz de unos cielos ya por 
siempre cabizbajos tras acoger 
al poeta que acertó a componer 
su propio réquiem. 

Mater Lux. Cantata para coro y 
cantaora se estrenó en el Cruce-
ro del Hospital Real de Granada, 
con Soleá Morente y Juan Pinilla 
y un lleno absoluto, el 15 de abril 
de 2015.  

El proyecto Los cielos cabizba-
jos fue recuperado por Lagartija 
Nick (Montgrí, 2019), que lo llevó 
a escena con la colaboración de 
Estrella Morente en el Paraninfo 
de la UGR el 6 de junio de 2018.  

Programa
ECCE LUX: Cantaora, coro y 
astronautas dialogan marcados 
por la emoción del descubrimien-
to. Las tonalidades mayores se 
imponen para cantar al misterio 
de la creación y celebrar la vida. 
Con cierto aire de ceremonia an-
cestral, primitiva, no sin suspen-
se, va dibujando armonías más 
complejas que invitan a sumer-
girse en el magma original. Es-
crita en latín, la madre/lengua, se 
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hace jonda a golpe de yunque, 
desacompasado y anárquico, 
para marcar un ritmo por siguiri-
yas que advierte ya lo inevitable. 
Cesa el coro. El órgano da paso 
a la intervención de la cantaora, 
madre iluminada por la luz del 
hijo, y su voz se regodea en la 
felicidad consciente de crear. 

EMBRYO: Fuera del tiempo. 
Gravedad cero. Flotando en lo 
espectacular del vacío. El univer-
so es también el útero materno. 
El cuerpo preñado de astros 
se expande como la sonrisa de 
una madre. «Mis hijos de san-
gre y sueño»— escribe Jesús. La 
metáfora del líquido amniótico 
y el sonido del theremín nos 
arrastran hacia un nuevo mundo 
con mayor movimiento de voces. 
El material melódico recuerda la 
polifonía religiosa y el saxofón 
estalla en este Big Bang cósmico 
regido por las leyes de la crea-
ción. 

DIOSES DE LA OSCURIDAD: 
«Silencio, silencio, pasa un cristo 
callado/ cobijando una gran 
pena» —escribe Jesús Arias en 
sus cuadernos de trabajo— «Si-
lencio, vienen los ríos de la san-
gre/ con la cruz de su tristeza». 
Es la sombra, el presentimiento 
que anuncia la fatalidad y la 
perdida. La percusión, a ritmo 
de procesión, enfatiza la tensión 
trágica. «Las noches de fiebre» y 
«el niño herido en su azul sin fin» 

avanzan la pasión y la muerte. 
Pronto su cuerpo será el lugar 
del sacrificio. Pronto la nana 
será saeta y la voz de la madre 
dirá el desgarro que, anudado 
en el silencioso batir del tambor, 
anuncia el eclipse. 

AYNADAMAR: Un breve recor-
datorio para saltar del jubilo de 
la vida a la profundidad de la 
muerte. «Sueño o pesadilla de la 
madre» (J. Arias) que advierte el 
final funesto y espera, más allá 
del dolor, el acogedor ascenso a 
los cielos. Un poema cabizbajo, 
un tremendo abatimiento musi-
cal para mostrar la fuerza de los 
contrarios. El triunfo de la noche, 
sí, pero la pervivencia de la luz. 

UMBRA AETERNA: Un golpe, 
una fractura en la obra. Los 
peores presagios se hacen rea-
lidad y la cantata comienza a 
acariciar el réquiem, vuelve a su 
origen. Ligeti, Mozart y la Misa 
flamenca de Morente cimentan 
este número lleno de fuerza, que 
desborda la estructura ternaria 
y el aire medieval dejando que 
la frenética percusión tome la 
escena e insinúe el caos. «Bu-
lería y asesinato», a decir de su 
autor, que busca, no sólo en las 
palmas, también en las voces 
flamencas, la conexión profunda 
e instintiva con las entrañas de 
la madre tierra. 

SIT TIBI TERRA LEVIS: Basa-
da en un motivo de Stravinski, M
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rescata las melodías más envol-
ventes que nos ofrecía el primer 
número de la cantata. Escrita 
también en latín, toma los versos 
de las Elegías de Tíbulo, e incor-
pora algunos nuevos para las 
voces de sopranos y contraltos: 
«Que la tierra te sea leve y que el 
cielo sea profundo. Que la tierra 
te sea leve y tranquila». La tierra 
«a palo seco», como los cantes 
más primitivos. La tierra con su 
voz rota y lejana, más cerca ya 
del sueño. Iluminada por la uná-
nime verdad de la noche. 

SARAJEVO: El cielo, profundo y 
cabizbajo, cobija a los amantes 
mientras las bombas caen en el 
paraíso perdido ya para siempre. 
Los amantes de Sarajevo ponen 
cuerpo a lo imposible del amor 
en un mundo imposible, al amor 
intervenido por la Historia. Apa-
rece así la noticia. Ya no caben 
metáforas. Los lobos aúllan a 
las lunas musulmanas. El coro 
intenta gritar la esperanza, pero 
el mundo es hostil y las guerras 
son siempre contra cualquiera. 
La amenaza es nuestra herencia. 

SOMALIA: El cielo «hecho añi-
cos», la madre «enlutada», «va-
ciada», «desecha en un desierto 
de horror». La madre ya es todas 
las madres y todas las madres 
son Somalia, con su «amarga 
dignidad». Y los hijos, todos los 
niños que hunden su cuerpo 
bajo los escombros del horror 

y la guerra en la tierra también 
«hecha añicos». La pobreza y el 
dolor se visten igual en todas 
partes. Y el clamor de la madre 
es siempre un eco en un desierto 
de amor. 

BUENOS DÍAS, HIROSHIMA: 
¡Qué rara luz tiene la muerte! La 
luz de un sol dentro de otro sol 
que ensombreció para siempre al 
mundo. Un paisaje roto y el ins-
tante antes del silencio total. La 
antesala del fracaso de la huma-
nidad. La oscuridad es la herida 
en la que sangran las víctimas, 
pero «las víctimas son poetas de 
fuego» (J. Arias) y gritan si les 
prestas la voz y no dejas que se 
apague la luz. 

Intérpretes
Marta «La Niña», cantaora. Juan 
Pinilla, cantaor. Antonio Arias, 
guitarra y voz. Juan Codorniú, 
guitarra. JJ. Machuca, sonidos 
pregrabados y theremín. Daniel 
Guirado, percusiones. Arturo 
Cid, saxofón. Ricardo Rodríguez, 
órgano. Coro de Cámara de Gra-
nada. Jorge R. Morata, dirección. 
Y la colaboración especial de 
Carmen Celeste Arias y Tymon 
Dogg. 

CENTRO FEDERICO GARCÍA LORCA 
Granada, 28 de noviembre de 2025.

Texto Isabel Daza
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